"Дети – в подземелье, мужики – в гаражах, хорошие люди – на базах". Рок-волна в Приморье

Живой музыки в крупных городах юга Приморья сегодня — хоть отбавляй. Тот же центр Владивостока усажен полуподвальными заведениями, где что ни конец недели — то выступление музыкантов-любителей. Значит, есть трафик, значит, приморцы поддерживают рублем (заведения, по преимуществу). А откуда тогда берутся эти десятки групп, готовых петь-играть практически бесплатно, и куда потом деваются? Именно туда ИА PrimaMedia вместе с читателем и намерено погрузиться.

"Поколение сметает все и заполняет своим светом окружающий мир" 

"Подземка". Фото: Фото: предоставлено Ильей Соляником

Илья Соляник, автор (вот так, по-модному!) клуба "Подземка", что в промзоне на Первой речке, — это точно не про "одни гитаристы вокруг, а заводы стоят". Потому что Илья — токарь, и металл у него уже прочно въелся в руки. Впрочем, "метал" в музыке явно тоже уважает.

"Подземка" — клуб, как бы раньше сказали, для "пионеров", то есть для ребят старшего школьного возраста, может быть, для студентов первых курсов. На концерты (12+) собирается от 30-ти до 120 человек. Подписчиков в Вк-сообществе клуба, что интересно, — 5,4К. 

Илья Соляник. Фото: Фото: предоставлено Ильей Соляником

— От 14-ти до 20 лет — наша аудитория, — рассказывает Илья (ему, к слову, 28). — "Подземка" на данном этапе создана для тех ребят, кто через "пубертат" проходит, которым нужно встретиться, познакомиться с кем-то и т.д. Те, кто взрослеют, часто остаются как организационный состав и встречают молодое поколение.

 — А кто-нибудь из родителей ребят сюда приходит?

— Мы всегда приветствовали, чтобы родители приходили сюда. Контингент несовершеннолетний, все безалкогольное. Любые асоциальные и вредные истории — мы сразу ребят либо ругаем, либо, если совсем нельзя взаимодействовать, и человек начинает ломать компанию, мы просим на выход. Поэтому если родители приходят, я провожу экскурсию, все показываю. В этом плане нет закрытости, да она и не могла бы возникнуть, потому что очень молодая аудитория. Потому что ответственность перед ними выше, чем перед совершеннолетними.

"Подземка". Фото: Фото: предоставлено Ильей Соляником

Музыка, как оказалось, в "Подземке" главное, но не самое. "Территория свободного творчества" — это про многое-разное, Илья рассказывает и показывает, как готовится в клубе своя художественная галерея… 

Главное здесь — скорее, не "что", а "зачем" и "для кого".

— Что для ребят, которые сюда приходят, важнее: искусство (музыка, стихи и все такое) либо то, что это — "наш штаб"? 

— Я думаю, второе важнее. Творчество — это лишь способ социализироваться. Мы не позиционируем себя как какой-то "поиск талантов", "сделаем вашу музыкальную карьеру!", "продюсирование" и т.д. Нет, мы скорее работаем на ребят, у которых ничего этого нет, которым бы хотелось просто провести хорошо вместе время. Амбициозные ребята, конечно, встречаются, но в первую очередь мы работаем для ребят, которым непросто в жизни, которым хочется направить свою энергию в положительное русло.

"Подземка". Фото: Фото: предоставлено Ильей Соляником

А вот куда направляет свою энергию (а ее однозначно на клуб тратится очень и очень много) сам Илья Соляник? Предпринимателем он себя по большому счету не считает. Помещение — говорит, что в аренде. Экономическая модель "Подземки" — по сути, сетевая. И очень важно стоимость билетов и субаренды для различных проектов "держать на минималках".  

Основная задача — не в том, чтобы сделать такой маленький клуб в смысле развлекательное заведение, а чтобы сделать просто сеть творческого досуга для молодежи. Чтобы они реально себя как дома чувствовали, говорит Илья. И спустя еще 10 минут разговора добавляет:

 — Ты — музыкант, у вас группа. Просто хочешь выступить, звонишь кому-нибудь и говоришь: "Хочу выступить". И тебе с этим помогают. Такой системы никогда раньше не было. А хотелось бы.

"Подземка". Фото: Фото: предоставлено Ильей Соляником

Сама же "рок-сцена Владивостока" (звучит-то как!) — живая и ничего плохого с ней не происходит, уверен автор "Подземки". Живет она и здравствует на "низовом уровне" — в клубах, барах, где продолжают ценить не "мадность" и хайп, а навыки (Илья по-музыкантски называет их "скиллы") и энергетику. 

— Есть и такие ребята, которые в соцсетях — звезды, причем многие из них буквально ничего не делают "в реале"", а все наизусть поют их треки. Это тоже способ. Два потока — низовой, "барный" и соцсети.

"Подземка". Фото: Фото: предоставлено Ильей Соляником

Уже после разговора Илья напишет в ТГ следующее:

"Хотел небольшое послесловие добавить. Мы говорили о жанрах и владивостокской андерграунд-сцене. О творчестве. Но, думаю, самое важное — это чтобы у ребят было куда прийти, поделиться через творчество сложными переживаниями. Учиться делать проекты вместе, общаться и дружить.

Особенно сейчас.

Думаю, вокруг этого все крутится, и для этого стоит работать.

И если такая среда существует, есть шанс новых открытий и в музыке, и других сферах.

У нас очень мало общественных пространств.  Качественные общественные пространства для безопасного общения молодежи и их социализации. Могли бы заменить притоны, улицы, хотя бы отчасти :)"

"Когда нет желания творить, это и называется старость"

"Дом звука". Фото: Фото: ИА PrimaMedia

— Я так считаю, что это было бизнесом только в небольшой период времени. Сейчас это больше про общение, про опыт, про попытку реализовать себя независимо от работы или других вещей. Нам это, слава богу, никто не запрещает. Мы можем творить свои собственные миры. Это классно. Если это имеет какой-то коммерческий успех — это прекрасно. Я очень рад за людей. Только я знаю очень мало таких.

Евгений Грехов — лидер и фронтмен группы 18i1, владелец "Дома звука" (репетиционная база, студия звукозаписи и, как выясняется, тоже своего рода клуб) — отмечает свой день рождения. Разговор — в перерыве между спонтанной игрой на музыкальных инструментах и прочим, чем занимаются на днях рождения взрослые люди 35+ (но пока еще не совсем уж 40+).

Евгений Грехов. Фото: Фото: предоставлено Евгением Греховым

"Дом звука" и его владелец  что-то зарабатывают: аренда "репточки", запись-сведение, сам Евгений звукорежжисерит в барах, где "подают" живую музыку. За выступления с собственной группой, как правило, ему не платят. 

Тем не менее, еще до пандемии Евгений (женатый человек, между прочим) всерьез думал о том, чтобы оставить работу в Приморском океанариуме и жить только музыкой. Однако не сделал этого.

 — Меня в принципе устраивает океанариум, мне нравится там работать. Просто иногда тебе кажется, что ты мог бы потратить свое время более полезным для себя способом. Это как прыгать в море: ты можешь утонуть — или научиться плавать. А можно как бы "на полставочки" оставаться в безопасном месте. 10 лет назад я бы сделал совершенно другой выбор. Сейчас я решил быть осторожнее.

"Дом звука". Фото: Фото: ИА PrimaMedia

Наверное, подобную историю мог бы рассказать практически каждый из тех, кто сейчас или жарит шашлыки на улице, или в отсутствие хозяина торжества опять подбирается к инструментам…  Но да, почти у всех — семьи, маленькие дети и ипотеки. Впрочем, есть и "подвижники" — те, кто много на чем умеет играть, а значит — и учить желающих стать рок-звездами подростков (с почасовой оплатой). Остальные — тратят довольно редкий досуг. Зачем?

 — Вообще мне кажется, что когда человек отходит от желания творить, создавать что-то вокруг себя, это и называется старость. И в этом плане у многих старость вообще не наступает, они просто не останавливаются в творчестве. А те, кто начал и со временем отошел от творчества — цели у них изначально были, скорее всего, другие. Например, чтобы девочкам нравится. И да, таких мальчиков очень много. Они со временем, конечно, отваливаются... Если обо мне, то я явно начал заниматься этим не для того, чтобы впечатлить девочек. Просто у меня было что-то внутри, о чем я бы хотел сказать. 

"Дом звука". Фото: Фото: предоставлено Евгением Греховым

 — К слову, Евгений, так почему сообщество у вас такое сильно мужское? 

 — Я работаю "звукарем" в … (одном заведении). Был тут концерт, молодые ребята. Первый раз выступали, играли они каверы. И был полный зал, большинство —  девочки. Кричали, поддерживали. Джон, юный падаван мой, учу его разным вещам по звуку (брат жены Евгения), спросил: "Почему так?" А я и говорю, что когда нам было по 19-20 лет, у нас тоже были полные залы. То есть как это работает: "О, твой друг играет в группе на гитаре? Побежали быстрее на концерт!" А потом девочкам — уже по 30-35 лет. "Твой парень играет на гитаре? Ну, молодец. На концерт идти? Да нет, спасибо, я дома лучше".

"Дом звука". Фото: Фото: ИА PrimaMedia

Да, дела. Поговорили и о других перспективах. "Цифра" (то есть развитие музыкальных технологий плюс возможностей распространять любую музыку с сети) — это очень хорошо, уверен Евгений. Из минусов: много стало "диванных музыкантов", у которых все хорошо играет дома, "на фоне ковра", а вот по-настоящему — не получается.

 — Есть еще такой минус: люди перестали искать в этом (в самодеятельном музицировании) какой-то кайф коллективной работы. У нас стало очень много oneman-бэндов, потому что человек не может сейчас найти единомышленников. Мы живем в современном, максимально урбанизированном обществе, в густонаселенном городе, где очень много разных вкусов, и все, получается, "подсосаны" к разным каналам информации. Раньше, понятно, этих каналов было не так уж и много, так что найти единомышленников было статистически проще.

В общем, и здесь пресловутая "атомизация" нагадила. И еще — разреженность населения, большие расстояния между городами, так что даже до более-менее большой аудитории дотянуться (и, соответственно, что-то все-таки своими живыми выступлениями заработать) — почти невозможно. 

Группа 18i1. Фото: Фото: предоставлено Евгением Греховым

Сменить, так сказать, репертуар, играть "проверенные хиты"? Не работает, говорит Евгений.

— Мне кажется, что это (то есть формат "кавер-группы") — некий карго-культ. То есть как бы племя, которое не знает истоков, не вдается в подробности, строит деревянные копии самолетов. И ждет, что к ним на концерт придет масса слушателей, которые слушают такую же музыку "в оригинале", и будут им аплодировать. А люди приходят на концерт за эмоциями. И если там твоих эмоций нет? Это еще можно "выкупить" какой-то молодостью... Но в 30 лет и после — это уже так не работает.

Тут перерыв сам собой закончился, гости "Дома звука" заиграли в ми-миноре. Уже не очень стройно (вечер-то обороты набирал), но — от души. 

И никакой старости нет. И не предвидится. 

"Территория мира, любви и каких-то совместных дуркований" 

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской

Фестиваль ДЖЕМ (18+) — приморский феномен сообщества, способного к сложной самоорганизации. Проводился фестиваль уже 24 раза на протяжении последних 12-13 лет. 

Сообщество ДЖЕМа — закрытое, вход, что называется, "по рекомендации действующих членов" (к музыкантам, выступающим на фестивале, это не относится). За свою историю фестиваль несколько раз менял места проведения, "кочуя" по базам отдыха южного Приморья.

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской

Само сообщество зародилось в Большом Камне, и ядро команды фестиваля — местные жители или уроженцы, причем — люди взрослые и серьезные.

После очередного фестиваля (проходил в июне "где-то под Находкой") беседуем с Денисом Карепановым — одним из организаторов ДЖЕМа, лидером группы БИЭТ, "в миру" — ведущим специалистом отдела поддержки народного творчества "Приморского краевого центра народной культуры".

 — Каждый раз, когда наступает апрель, мы начинаем эту "машину" снова и снова "заводить" в сообществе. Я вижу, как активность растет и растет. И у меня где-то вот тут, внутри, такое чувство приятного предвкушения. Предчувствия, что я туда поеду, и там не будет провально. Там будет как-то по-особенному, будет отличаться от прошлых фестивалей, но будет хорошо. И это предвкушение...  Я езжу один на ДЖЕМ на машине. Я настраиваюсь. У меня есть специальная музыка* для поездки на ДЖЕМ… Предчувствие, предвкушение и осознание собственной значимости — если отвечать сложно и пафосно, зачем это мне лично.

Денис Карепанов. Фото: Фото: предоставлено Денисом Карепановым

Денис прямо говорит в том числе и о том, что рост сообщества ДЖЕМа (у группы в ВК — 1,1К подписчиков на сегодня) намеренно ограничивается. Потому что не все люди — хорошие, если кратко.

 — К мероприятиям, которые проводятся открыто, некоммерчески, на которые свободный вход, рано или поздно протаптывает тропинку гопота. И мы интересны этому социальному слою, к сожалению. По этой причине мы меняем базы. Нужно сделать так, чтобы на ДЖЕМ приезжали свои люди, кого мы знаем и кого рады видеть. Они могут взять с собой друзей — под свою ответственность, так что прирост аудитории у нас абсолютно естественный, реклама нам не нужна.

В общем, "закрытая вечеринка", как шутят некоторые музыканты (и ездят на ДЖЕМ охотно, потому что очень благожелательная здесь аудитория, например). 

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской

А участники сообщества готовы за атмосферу платить, и поэтому ДЖЕМ — это про чистый краудфандинг на полном доверии (фестивалю, напомним, больше 10 лет). Деньги, которые участники сообщества переводят перед каждым фестивалем, "закрывают" расходы на монтаж сцены, частично — на аппаратуру, на призы для конкурсов (они здесь довольно оригинальные) и на множество прочего мелкого "пятого-десятого". Проживание на базе оплачивается участниками отдельно и самостоятельно. 

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской

Становится отчасти понятно, почему фестивалю удается как-то договариваться с владельцами баз отдыха на проведение шумных и, скажем так, весьма активных во многих смыслах мероприятий. Все-таки стратегия win-win — работает: сообществу — "клубный отдых", базам — неплохая выручка еще до начала горячего сезона. Тем более что договариваются с людьми взрослыми и, как уже говорилось, серьезными, которые и выбитое (конечно же, не нарочно) окно вставят, и мусор уберут.

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской

— "Это мероприятие, которым мы будем гордиться и которое мы будем показывать нашим гостям, которые приезжают на лето". Вот так нам говорят на базе, где мы пару фестивалей уже провели. Я, наверное, впервые вижу, чтобы администрация базы была полноценным участником всего процесса. 

Собственно о музыке говорить как-то оказалось уже и ни к чему. Если люди тратят ресурсы — значит, это любовь, препарировать которую — дело безблагодатное. 

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской

"Мне просто очень нравится, когда людям возле меня хорошо. Когда хорошим людям хорошо". Так говорит Денис Карепанов. Наверное, и Илья, и Евгений могли бы так же сказать. 

*И еще для ясности. 

Музыка, которую Денис слушает в машине, когда едет на ДЖЕМ, — это альбом 2015 года (18+) панк-группы F.P.G. 

Называется он "Сквозь ненависть".  

ДЖЕМ-2023. Фото: Фото: предоставлено Еленой Глинской